C’était durant les vacances de 1935. J’avais alors 14 ans. Il y avait chaque jour, sur la plage, une famille qui venait planter sa tente non loin de nous. Ces personnes, qui venaient d’un village de l’intérieur de la Vendée, étaient accompagnées d’une petite adolescente qui leur avait été confiée, je crois, par ses parents.

Cette petite, plutôt mignonne, était affectée d’une claudication. J’étais peut être un garçon que certains jugeraient trop sensible mais cette infirmité ne cessait pas de me désoler. Bien que je ne lui aie jamais parlé (surveillance des ados par les parents), je m’étais attaché à cette jeune fille. Cela n’était pas passé inaperçu de ma famille, et mon cousin, qui n’était pas particulièrement délicat, me disait souvent : Tiens ! Ta petite boiteuse est arrivée ! ».

Puis le temps a passé. Tout cela n’était plus qu’un lointain souvenir.

Quelques années après ma mise à la retraite j’ai été demeurer dans le village de mes vacances d’autrefois. Le matin de bonne heure, j’allais marcher sur la plage, déserte à cette heure là. Souvent je m’arrêtais à l’endroit où, un demi siècle avant, nous plantions notre tente. J’essayais de me remémorer nos voisins de plage et, inévitablement je pensais à la « petite boiteuse ».

Un jour j’ai demandé, à une vieille personne du village, ce qu’elle était devenue. Celle-ci m’a répondu : « Mon pauvre monsieur ! Elle est morte au début de cette année ! ». J’ai été troublé parce que, durant ma vie, lorsque parfois je pensais à elle, malgré les années passées je m’obstinais à l’imaginer telle qu’elle était en 1935.

Un jour je suis allé jusqu’à son village natal. Lorsque je me suis trouvé devant sa tombe je me suis mis à pleurer comme un gosse. Je pleurais cette dame qui était partie mais aussi, peut être, tout ce qui avait été ma jeunesse…

SOSTENE